«Три магнитофона, три кинокамеры заграничных…» — предметы вожделения не только комичного персонажа Антона Семеновича Шпака из знаменитого отечественного фильма, но и многих советских граждан. Обзавестись вещами такого рода можно было двумя путями: привезти из-за границы, а выезд был открыт очень немногим, или приобрести в легендарном магазине «Березка».
Фото: simonkr / iStockphoto.com
Что за книга
Анна Иванова — социолог, кандидат исторических наук и специалист по советской повседневной культуре.
В своей книге «Магазины „Березка“. Парадоксы потребления в позднем СССР» автор подробно разбирает феномен легендарных магазинов, чьи витрины почти всегда были прикрыты занавесками.
В книге пять глав, последовательно раскрывающих следующие вопросы:
Как работали «Березки».
Кто мог в них отовариваться.
Ассортимент магазинов.
Черный рынок вокруг них.
Общественная дискуссия по этому поводу.
Как работали «Березки»
Эти магазины (в зависимости от региона, они могли называться «Ивушки», «Каштаны» и т.д.) — уникальное экономическое явление. В них одновременно сочеталось то, чего не было больше нигде в СССР: возможность расплатиться валютой (или ее эквивалентами) и широкий ассортимент импортных товаров.
Создателем торговых точек стал «Внешпосылторг». Эта организация выдавала советским гражданам, работавшим за границей, специальные сертификаты вместо иностранных денег. «Березки» стали идейным продолжением магазинов «Торгсин» 1930-х годов, которые решали проблему нехватки валюты: обменивали ее и ценности на дефицитные товары.
Задача у «Березок», появившихся в 1960-е, была похожей. Изменились лишь два момента: аудитория и ассортимент. Если в «Торгсинах» продавались в основном продукты, то в «Березках» можно было купить буквально все — от кашемирового шарфа до импортного дивана, автомобиля и кооперативной квартиры.
Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»
Диваны мечты бренда divan.ru
https://www.divan.ru/product/divan-dansta-textile-night
https://www.divan.ru/product/divan-markful-velvet-blue
https://www.divan.ru/product/divan-dins-mini-velvet-light
https://www.divan.ru/product/divan-staus-velvet-blue
https://www.divan.ru/product/divan-ebi-velvet-coral
https://www.divan.ru/product/divan-viks-textile-silver
Валюта и ее заменители
Так как почти любые операции с валютой карались законом, в «Березках» принимали не доллары или банкноты из соцстран, а специальные сертификаты «Внешпосылторга». Первые из них подразделялись на три типа:
С синей полосой. Предназначались для тех, кто работал в странах СЭВ (например, Венгрии, Чехословакии, Болгарии), и менялись по курсу 1 : 1 к советскому рублю. На них можно было приобрести лишь определенные товары.
С желтой полосой. Их получали работавшие в «странах третьего мира», чья валюта не конвертировалась. Курс таких сертификатов был выгоднее — 1 : 1,9 к советскому рублю. Доступный ассортимент тоже отличался — купить можно было по-прежнему не все, но многое.
Без полосы. Выдавались работникам, которые командировались в капиталистические страны, и обменивались по выгодному курсу — 1 : 4,6 к советскому рублю. Приобрести на бесполосный сертификат можно было весь ассортимент магазина.
Со временем полосы с сертификатов убрали, а сами их сильно изменили. Но, так или иначе, они были настоящей параллельной валютой внутри страны.
Фото: Grotmarsel / iStockphoto.com
Кто имел доступ в магазины
В основном советские граждане, которые бывали за границей или получали оттуда деньги:
высокопоставленные чиновники, а также известные деятели науки и культуры;
дипломаты, журналисты и работники внешней торговли;
специалисты (инженеры, преподаватели, переводчики и т.д.), направленные в другие страны для технической помощи;
те, у кого были родственники за границей;
и, как ни странно, диссиденты, получавшие гонорары и валютные переводы из-за рубежа.
Последний пункт показывает, что «Березки» создавали привилегированный класс. Именно поэтому информации о них в открытых источниках крайне мало.
Фото: Nationaal archief / Unsplash
Ассортимент
Даже по современным меркам у «Березок» был уникальный ассортимент.
Продукты питания. От кондитерских изделий, колбас и сыров до свежих фруктов и овощей.
Алкогольные напитки. Мартини, виски, вино, амаретто и др.
Одежда и аксессуары. И даже джинсы.
Бытовая и электронная техника. Особенно ценилась японская. Кто-то отказывался от покупки автомобилей в пользу фирменных стереосистем.
Автомобили. Советские «Волги», «Москвичи», «Запорожцы», «Жигули».
Фото: Vitali Adutskevich / Unsplash
Кооперативные квартиры. Одна из важнейших и труднодоступных ценностей в стране, где владение недвижимостью порицалось.
Мебель. Диваны, столы, легендарные «стенки». Была не только доставка, но также сбор и гарантийный ремонт.
Изделия бренда divan.ru
https://www.divan.ru/product/stellaj-torvall-1-white
https://www.divan.ru/product/stellaj-rokvud-2-light
https://www.divan.ru/product/stellaj-voyampol-1-plywood-mint
https://www.divan.ru/product/stellaj-bruno-5l-belyj
https://www.divan.ru/product/stellaj-transformer-tajbej-white-oak
https://www.divan.ru/product/stellaj-kejn-8-latte
Черный рынок вокруг «Березок»
Элитарность магазинов породила спекуляцию. Она принимала разные формы: покупались и перепродавались сертификаты; ассортимент «Березок»; и то и другое одновременно. Занимались этим в основном фарцовщики — спекулянты, которые «специализировались» на дефицитных товарах.
Сами магазины тоже создавали возможности: сотрудники придумывали разные схемы, чтобы улучшить свое финансовое положение, ведь им самим совершать покупки было запрещено. Дружить с продавцами «Березки» было очень выгодно: за небольшую услугу они могли припрятать дефицитную бутылку мартини, достать нужный размер понравившегося пальто или стол подходящей формы и цвета.
Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»
Изделия бренда divan.ru
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-dejton-wood
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-kollard-walnut
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-avalon-6-dub-zolotistyj
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-kramer-wood
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-ferrel-black
https://www.divan.ru/product/kuhonnyj-stol-kelvin-black
Общественная дискуссия
«Березки» были идеологически неоднозначным явлением. Поэтому о них почти не говорили, а витрины завешивали, чтобы прохожие не глазели.
Магазины работали с 1961 по 1988 год. Свою главную задачу — пополнение валютных запасов — они выполнили лишь отчасти, ведь большая часть выручки вновь шла на закупку товаров. К тому же за одежду из «Березок» (которая отличалась отличным качеством) могли косо смотреть на улице.
И все же возможность покупать качественные товары из широкого ассортимента, за которыми не надо было стоять в очереди, прельщала советских граждан. Несмотря на то, что легальный доступ в «Березки» был далеко не у всех, попасть туда и приобрести себе «фирмУ» хотели многие.
Фото: atlantic-kid / iStockphoto.com
Вместо выводов
«Березки» (они же «Ивушки» и «Каштаны») — уникальное экономическое явление, аналогов которому не существует.
Во «внешпосылторговских» магазинах можно было купить все: от консервов до кооперативной квартиры. В условиях дефицита доступ в них был крайне ограниченным, но очень желанным.
Само существование «Березок» отражало множество экономических противоречий, которые можно трактовать по-разному. Однако советский гражданин постепенно, но неизбежно превращался в потребителя.
Об авторе
Ирина Пылыпив, автор блога «Книжная полка Ирэн Адлер».
Я — мама очаровательных двойняшек, работаю из дома и обожаю читать. Чтение считаю не побегом от реальности, а неиссякаемым источником силы и творческого вдохновения. Книги — значительная часть моей жизни. И я с удовольствием делюсь этой важной для меня частью со своими читателями.
Фото из личного архива Ирины
